日历被一页页撕去，时间像永定河的水。

距离“星河”一周年，竟已悄然走过一个年头。

三天，仅仅剩下三天，便是“星河”周年庆的盛大日子。

空气中，一种无形的期待在酝酿、发酵。

四九城，何家小院。

晚饭的氛围一如既往的温馨，但多了一丝大战前的凝重与按捺不住的兴奋。

饭毕，何雨柱放下碗筷，目光扫过围坐的家人——父亲何大清、母亲林若心、娄振华、谭雅丽。

“爹、娘、娄叔、谭姨，”

何雨柱的声音沉稳，打破了饭后的宁静。

“一周前，我已经电话联系了各地的合作伙伴，请他们务必前来参加周年庆。”

这两天，我得亲自去接人。

商场那边的周年庆具体操作，就全仰仗你们了。

何大清用力点头，眼神里是绝对的信任和担当：

“柱子，你放心去接人！家里、商场这边，有我们几个老家伙在，出不了岔子，保管给你安排得妥妥当当！”

林若心也温声道：

“对，柱子，路上注意安全。家里和集团的事，你尽管放心。”

娄振华放下茶杯，接口道：

“柱子，周年庆的安排都按计划推进了。”

7号是集团内部的庆祝和面向市民的开放日，表演、酬宾都安排好了人手。

8号东门广场的压轴大戏，才是重头戏，场地、设备、安保都到位了，现在就等你这位总导演回来，把那些‘神仙手段’亮出来了！

他眼中闪烁着期待的光芒，显然对何雨柱去年那场表演记忆犹新，也无比期待今年的盛况。

何雨柱微微一笑，胸有成竹：

“好，有娄叔这话，我就踏实了。大家也累了一天，早点休息，养足精神，后面几天可有的忙。”

夜色渐深，四合院归于宁静。

何雨柱回到自己房间，关好房门。

下一刻，他的身影如同融入水中的墨迹，无声无息地消失在原地。

空间转换，瞬息万里。

昆仑山巅的寒风、滇南矿场湿润的泥土气息、羊城珠江口的喧嚣、香江维多利亚港的璀璨灯火、沪上外滩的十里洋场、津港码头咸腥的海风……

这些截然不同的地域景象，在何雨柱强大的精神力和空间能力下，被压缩成瞬息万变的流光。

他如同穿梭于时空缝隙的幽灵，精准地出现在每一位合作伙伴的身边——

白山与何惠在矿场小屋的灯下、陆毅与宋淑珍在整理账目、扎西·陈与格根塔娜在篝火旁低语、曾兆祥与杨萍在香江半山的别墅露台、张弛与陈兰在码头办公室、高俊与杨怡亭在沪上公馆的客厅、陈海生与吴佩容在码头仓库、陈聪与林徽在羊城骑楼的茶室、刘帅与李怡在津港码头的家中……

没有惊动任何人，甚至连一丝微风都未曾带起。