王老栓把那个磨得发白的帆布大包往肩上提了提，

吸溜了一口清鼻涕，

缩着脖子钻进了商都城凌晨刺骨的寒风里。

他本不是这商都城的人。

听口音，是豫西那边的调门。

人如其名，王老栓就像根老旧的门栓，

木讷、死板，三棍子打不出个闷屁。

但也正因为这副老实巴交的性子，

当年城里安置流民时，他捡了个贴标语的活计。

那时候，这算是难民堆里的“金饭碗”。

可如今，日子一天不如一天。

家里五张嘴，老娘、媳妇、还有两个瘦得像干猴似的孩子，

全指望着他这点微薄工钱。

今早出门前，媳妇把锅底刮得滋啦响，

才凑出几碗清得照见人影的野菜粥。

一家人半饥半饱地对望着，眼神里全是愁。

虽然苦，但路过城门洞看到那些蜷缩在避风角、眼神呆滞的新难民时，

王老栓下意识摸了摸怀里的标语，

心里竟生出一丝庆幸，好歹有个遮风避雨的窝，好歹还没饿死。

日头偏西，王老栓特意拍了拍破棉袄上的灰，

佝偻着腰走进了城东的“德轩商社”。

他是来领粮票的。

商社里很暖，夹杂着好闻的煤炭味。

柜台后，办事员小吴正翘着二郎腿剥花生。

“吴先生。”

王老栓搓着冻裂的大手，脸上堆起卑微的褶子，

“俺来领这个月哩粮票。

屋里断顿两天咧，全家老小都等着米下锅呐。”

小吴眼皮都没抬，

直到王老栓又喊了一声，才不耐烦地把花生壳一扔，

“哟，老栓啊。

今儿不凑巧，粮票没批下来，回去等着吧。”

王老栓心里“咯噔”一下，急了，

“不中啊！

夜个俺看老李他们都领走啦，咋就俺哩没批？

这一家子指望这口吃食救命呢……”

“老李是本地坐地户，那是知根知底的。”

小吴斜了他一眼，语气凉飕飕的，

“你是哪儿的？

外地逃荒来的。现在上面配额本来就少，

这点粮食是给咱商都父老救命用的，哪有多余的填你们的坑？”

“可……可当初招工说好了有粮票啊……”

王老栓急得眼眶发红，“俺若是没这粮票，一家子非饿死不可啊！”

“饿死？城外头饿死的人多了去了。”

小吴也不装了，摆摆手像赶苍蝇一样，

“行了别哭穷了，告诉你，不仅粮票没有，

明天起那标语你也不用送了。

商社精简人手，这活儿我们找了本地人干。”

这话把王老栓劈得魂飞魄散。

没了粮票是断顿，没了活计那是断命。

“吴先生使不得啊！”王老栓噗通一声就要跪下，

脑子里只有一个念头——得找能做主的人。

他红着眼想往柜台后闯：“俺要见掌柜的！俺干了一年多没缺过勤，凭啥辞退俺！”

“哎？还要硬闯？”

小吴脸色一沉，冲里面喊了一声，

“来人！这老信球撒泼嘞！”

话音未落，从内堂里冲出来两个穿着黑棉袄的壮汉，

二话不说，像抓小鸡仔一样架起瘦得像把干柴的王老栓就往外拖。

“让俺见经理！求求恁了，给条活路吧！

哪怕给一半粮票也中啊！”

王老栓死死扒着门框，凄厉地哀嚎着，

枯瘦的指甲在厚实的门板上抠出几道惨白的印子。

“去恁娘哩！”

其中一个壮汉骂了一句，直接将他扔出门外，

王老栓闷哼一声，整个人像个破麻袋一样被甩

了出去，

骨碌碌滚下台阶，重重地摔在坚硬冰冷的雪地上。

那扇红漆大门“砰”地一声在他面前无情地合上，

震落了门框上的几缕积灰。

寒风呼啸着卷过，王老栓捂着肚子蜷缩在雪窝里，

张大嘴干呕了几声，却因为肚里没食，只吐出几口酸水。

风雪正紧，王老栓像只受了伤的老狗，

蜷缩在德轩商社高大的红漆门外，浑身止不住地打摆子。

肚子里的绞痛和心里的绝望交织在一起，

让他觉得这漫天的大雪似乎都在嘲笑他的无能。

就在这时，一只宽大的手伸了过来，

有力地抓住了他的胳膊，一把将他拽了起来。

“老乡，没事吧？”

是一个年轻人的声音，低沉。

王老栓哆嗦着抬起头，看见一个穿着深色棉袍的年轻人正皱眉看着他。

这后生眉眼冷峻。

“没……没啥……”

王老栓抹了把泪，满腹委屈化作断断续续的哭诉，